O meu nome é José. Sou conservador do registo civil da cidade onde vivo, tal como foi o meu pai e o pai dele anteriormente. Tenho mulher e dois filhos adultos, que mal me conhecem. Quando virem isto, já terão lido muitas coisas sobre mim. Por isso quero explicar-me, para que saibam a verdade. As pessoas vão dizer que perdi a cabeça, que me fizeram uma lavagem ao cérebro, que não estou bem, que foi o ódio que me arrastou para as linhas tortas em que me encontro. Mas não é bem assim. Na vida não há só bons e maus. Nem na vida nem do outro lado dela, para onde todos caminhamos à distância de um averbamento e de onde ainda achamos poder comandar o que se passa nesta, ditando testamentos e últimas vontades. Até hoje fui apenas um homem de ego apagado, um escrevente público ao invés de escritor, num campo de batalha de certidões e laudos invariavelmente abandonado às 17 horas, com as mãos e a roupa manchadas de tinta. Escrevo, com a certeza de que os meus leitores e eu nunca nos encontraremos na mesma página.
Escrevo, na solidão e segurança do arquivo que guarda todas as vidas e mortes desta terra. Lido com vidas reais e não personagens vazios, registando-os, conferindo-lhes a autenticidade que anseiam, incapazes que são de a alcançar de outra forma. Professo a fé pública que me foi conferida, a única que conheço, que me dá acesso a segredos inconfessáveis que resumo em folhas timbradas, entrincheirado da prolixa realidade pela segurança das estantes cinzentas e da obsolescência administrativa. Lá fora, as vidas fora do papel assumem-se como borrões de tinta, feridos de nulidades, relatos hediondos, pejados de pormenores banais e mesquinhos que apenas servem para lhes retirar consistência.
Aqui, zelo tranquilamente por cada uma delas. Ordeno-as. Limpo-as de casamentos já expirados, altero-lhes o nome de acordo com o requerimento, averbo-lhes descendência, purgando todo e qualquer pormenor irrelevante. Mas hoje, escrevo pela última vez. Sobre a única vida que sobra, inalterada, neste registo. A minha. Esta é a minha história.
End
